При чём здесь олени?

«Знаешь, что тут случилось на неделе?! — говорит свекровь, округлив глаза. — Подрезаю я в саду кусты в сумерках и вдруг замечаю какое-то движение в озере. Наверное, думаю, соседский лабрадор опять в воду залез, неугомонный. Но нет! Подплывает это что-то ближе и вижу — олениха! Плывёт с другого берега — спасается от охотников.

Олениха уже была совсем близко к нашему берегу, когда увидела меня. Испугалась и повернула обратно. Эх, если она опять к тому берегу рванет, то не доплывёт, думаю, утонет. Слишком далеко с её-то тонкими ногами, устанет. Но нет, олениха повернула в другую сторону, к полуострову, он ближе.

Тут уже и соседка выглянула, и дядя-охотник — встали мы в ряд и болеем за неё: плыви, олениха, плыви!

Вдруг появляются рыбаки на моторной лодке. Увидели торчащую из воды голову, подплыли к оленихе и давай нарезать вокруг неё круги.

Мы с берега на них орём: „Пошли вон, бестолочи! Утопите бедное животное волнами!“

Так кричали, что они пристыдились и уплыли. А мы всё стояли и высматривали, что ж там с оленихой, но в темноте уже ничего было не разобрать. Но доплыла, представляешь! Сосед наблюдал в бинокль и увидел, как она вылезла из воды на другом берегу».

Я слушаю секровь, вглядываюсь в полуостров, куда всё-таки доплыла олениха, и думаю: знаю, что оленей у нас слишком много, потому что нет на них хищников. Знаю, что нужно контролировать их численность охотой, чтобы не разносили эпидемии, не заражали домашний скот, не умирали от голода в засуху. И всё равно спрашиваю себя: почему бы, блин, нам просто не оставить их всех в покое?…

Herrera_del_Duque

Реклама

Подаркам быть

Я получила подарок и плачу. «Ну вот, а ты не верила в Деда Мороза», — говорит муж, пока я слезами мочу рукав его толстовки.

Не верила… я все каникулы смеялась над историями свекрови о том, как её дети в детстве выясняли, кто же всё-таки кладёт под ёлку подарки. Спрашивала, зачем вообще детям рассказывать эту сказку, если потом наступает страшный момент, когда они узнают правду. Говорила, что я за минимиализм в шкафу и лучший подарок для меня — деньги: пойду и куплю себе новую книгу или джинсы, когда понадобится.

А тут эта коробка. Закутанная в мой зеленый шарф, с надписью на оторванном куске бумажной клейкой ленты: для Таи от волхвов.
Я реву, сдирая упаковку, реву, хотя сначала думаю, что это коробка с феном. Да хоть с совком для уборки кошачьего песка! В день, когда дети получают подарки, и мне — взрослой, мудрой, всё имеющей и всё повидавшей — тоже вдруг что-то подарили.

Это оказался телескоп для наблюдения за птицами и звездами — то, с чем советую всем приезжать к нам в Экстремадуру. Ну и вот, Дед Мороз подумал, что и мне такое может пригодиться. Угадал.

Барчата

Tim Cata Stoll

Они часто вот так валяются лениво на коврике, греются в лучах осеннего солнца. Ничего их особенно не удивляет — вискас по утрам и три прогулки в день, обязательное поглаживание после ужина и мышка на шнурке в 11 вечера. Спокойно, сыто и предсказуемо, без особенных всплесков эмоций. А иногда вспоминаю, какие у них были мордочки, когда что-то с ними происходило в первый раз.

Когда подобрала в деревне кошку Кату и решила везти ее с собой в город, то смастерила ей самодельную переноску из белого пыльного ведра и старой сетки. И вот так она пролежала полтора часа в этом ведре у меня на коленях — черный полумесяц со стеклянными от укачивания ездой глазами. Смотрела на меня, не отрываясь, не мяукала, не пыталась убежать. Её в первый раз куда-то везли, накормленную и пригретую, и она, похоже, была даже немножечко счастлива.

Или когда мы повезли Тима с собой на берег Галисии. Он там, после четырех лет в питомнике, в первый раз бегал по пляжу под дождем. Без поводка! Вжимал в голову уши и мчался стрелой от меня к мужу и обратно, разбрасывая лапами струи мокрого песка. И как будто смеялся во всю пасть. Похоже, что он был даже множечко счастлив.

Теперь живут спокойно, без проблем. Барчата:)

 

Как изучение дизайна поднимает самооценку

Мой муж год назад купил мотоцикл БМВ. БМВ отличная марка — красивые автомобили, продуманный дизайн. Вроде.

Есть у мужниного мотоцикла пристегивающийся мини-багажник. Раз в неделю я этот багажник открываю и закрываю, то есть за год это действие я проделала раз пятьдесят пять. И не было ещё ни одного случая, чтобы я этот чертов багажник открыла с первого раза!

Обычно я дергаю за рычажок, который похож на открывашку, а он на самом деле торчит не из крышки, а из нижней половины багажника. Сколько за него ни дергай, коробка не откроется. А за рычагом есть узкое темное отверстие. И вот я интуитивно делаю всё, что угодно, лишь бы не засовывать в это отверстие пальцы. А засовывать надо — это единственный способ открыть багажник и вызволить из этого проклятого ящика только что купленную коробку с пирожными.

Раньше я думала: ну что я за неумелый человек, не могу научиться открывать багажник. А теперь знаю — дело не во мне. Дизайн открывашки не продуман!

Когда рассказала об этой находке мужу, он наконец перестал надо мной смеяться за неумейство, и с грустным видом признался, что вообще-то он и сам через раз правильно открывает багажник. Ха!

Так что когда в следующий раз вам скажут, что у вас руки не оттуда растут, задумайтесь. Может, дело не в вас, а в открывашке.

Когда обидели взрослого

— Нет, я так не могу, я лучше сейчас домой пойду, а потом поговорю с директором про то, как мне быть, — говорит Мария обиженно. Тонкая лента губ, короткие, совсем прямые волосы, узкая оправа очков.

Я стою у доски с недописанным предложением про глагольный present simple в английском. Предательский голос в моей голове кричит: Да, уходи, меньше проблем! Я же с самого начала, не знала, что с тобой делать!

—-
Уже неделя как я заменяю преподавателя английского в местной языковой школе. За это время я успела поработать с любопытными трехлетками, с шумными подростками, с серьезно настроенными взрослыми, которые готовятся к экзамену. Я думала, у меня отлично получается. До сегодняшнего урока.

Я с самого начала почувствовала, что будет конфликт, еще когда Мария зашла в класс и сказала, что совсем ничего, ну ничегошеньки не знает по-английски. «Но ничего страшного, она как-нибудь приспособится, не надо обращать на нее внимания». Я клюнула на этот её комментарий и стала рассказывать по намеченному плану. Мария слушала меня с серьезным видом, молчала. А потом взорвалась.

——
Пока я стою и, округлив глаза, судорожно думаю о том, что мне вообще сейчас делать, вклинивается Аманда. Аманда — акушерка со стажем, она умеет успокаивать. Аманда что-то говорит о своем опыте с английским, а я прокручиваю в голове ситуации из студенческой жизни. Кто-то из моих учителей наверняка уже выходил из такого положения! Я перебираю ситуации, уроки, дни.

Вот. Кажется, поймала.

Бегу к доске:
— Давайте-ка пройдемся по словарному запасу. Как будет по-английски «брат»?
— Brother, — тянет Амалия. Пишу на доске слово, еще толком не зная, что с ним делать.
— Вот мы в тексте только что видели слово married, что это значит?
— Женат.

Пишу и это слово.

— А как будет «холостой»?, — спрашиваю и от волнения сама не помню ответ.
— Single, — помогает Мария.

Точно! Пишу дальше. Спрашиваю их ещё, самые простые, базовые слова: мать, отец, кошка, корова (вы же наверняка знаете это слово — от слова «ковбой»!). Глаза Марии теплеют — кажется, она не полный ноль, какие-то слова всё-таки знает.

— Моя мама замужем, а мой брат холост, — вытаскиваю я первые предложения из салата слов на доске.
— А у тебя есть брат, Мария?, — спрашиваю я по-английски новенькую.
— Да, есть. Хосе.

Отсвет улыбки. Вот мы уже не о каком-то Джеймсе Стюарте из учебника. Мы говорим о ее брате. На английском говорим, в котором она «полный ноль».

Строим дальше предложения, подбираем слова. Говорю Аманде, что раз у нее нет ни собаки, ни кошки, так может хоть cockroaches дома есть. «Cockroach — таракан», — тут же перевожу. «Тараканы!» — смеется Мария. Черт, она смеется!

В конце урока мы заваливаем Марию идеями, как бы она могла практиковать дома английский. Она записывает в маленький блокнот названия приложений, планирует купить к следующему уроку карманный словарь.

По дороге домой я думаю, что какого черта мы всё ещё занимаемся по этим дурацким книгам с сухой грамматикой, когда есть специальные учебники на интересные, повседневные темы. Учебники, которые рассказывают не про далеких Стюартов, а вытаскивают из тебя то, что тебе интересно. И делают это не через боль.

И еще. Говорят, что нет ничего приятней, чем видеть улыбку ребенка. Но знали бы они, как это бывает здорово — рассмешить обиженного взрослого.

DSC07451

Я сижу в тёмном зале у сцены и не могу оторвать взгляда от её рук. Тонкие кисти с заостренными кончиками пальцев, два серебрянных кольца и прозрачный лак на ногтях. Всё тело закутано в чёрный кокон длинного платья и в сумерках сцены совсем не видно его очертаний. Видны только эти красивые кисти рук. То остановятся, рисуя в воздухе фигуру, то быстро рванут к экрану — показать на таблицу. Кисти рук как у персонажей на картинах Эль Греко. Гибкие, плавучие. Завораживают.

Я слушаю её доклад об онлайн-журнале о графическом дизайне, а сама всё время спрашиваю себя: эта девушка знает, КАКИЕ у неё руки?

Наверно, такое происходит со многими из нас: вот оно — что-то, что выделяет нас из толпы и остается у людей в памяти. Окружающие видят в нас это что-то, а мы сами — лишь иногда, если повезёт.

Плюсы и минусы хобби

Когда работаешь из дома и целыми днями видишь только компьютер, легко свихнуться от недостатка общения. Чтобы не выливать на мужа по вечерам весь мой запас слов на день, решила найти себе хобби вне дома. Уже две недели хожу на курс керамики в местной Школе искусств и сегодня расскажу о его плюсах и минусах:

Чем классно иметь хобби:

  1. Увеличивает круг общения. Вот сидишь, лепишь горшок и заодно узнаёшь, что городской мер нового сказал или где на районе подают лучшие завтраки. Знакомишься с бывшим завучем школы, девочкой-хиппи с 15-ю кошками или местной знаменитостью-художником, который срывает нам уроки и возит на экскурсии на фабрику керамики. (А по совместительству этот товарищ — наш учитель, кстати).

В прошлую пятницу я с мужем пошла на выставку картин одного знакомого в местный бар и встретила там учителя и полдюжины учеников школы. Было, с кем поболтать за бокалом вина!

2. Расширяет словарный запас.
Я теперь знаю, что такое майолика, стеки-петельки и как делать кракелюр. В первый раз услышала и выучила по-испански специальное слово «полировать керамику» (bruñir), узнала, как надо правильно называть пакет с глиной (pella), и что чуррос можно не только есть (сладкая выпечка), но и лепить них из горшки (это когда катаешь из глины колбаски).

3. Заставляет думать другим местом. Вдруг оказывается, что руками можно не только печатать, но и крутить колбаски для кувшина. И вот лепишь свой первый горшок-страшилку и тут же думаешь, как бы в следующий раз его сделать более гладким. Но думать об этом надо не головой, а пальцами.

Чем неклассно иметь хобби:

  1. Отвлекает. Конечно, месить глину и полировать бок чашки интереснее, чем вычленять частицу данных из длинного списка данных в экселе или ломать голову над тем, как лучше оформить окно в интерфейсе. Не так напрягаешься. Поэтому решила четко себя дисциплинировать по времени и не заниматься керамикой в ущерб дизайну. Сначала фотошоп и инфостиль, потом глина.

2. Не дает спать. Теперь я рано встаю и бегу выгуливать собаку, потом в школу, потом обедать и читать лекции по дизайну. Ну и прочие домашние обязательства никто не отменял. В 11 вечера валюсь с ног, но не могу заснуть, потому что всё думаю, в какой цвет завтра покрасить мой новый кувшин.

В общем, не знаю, хорошая это идея с хобби или не очень, но движения в жизнь оно точно добавляет😃

Taja_Pottery

Сегодня красивые люди едят уродливые фрукты

На этих выходных зарезервировала кровать в одном хостеле в Лиссабоне. Прихожу туда усталая, после музеев. Парень на ресепшене начинает расспрашивать, кто я, откуда и о!, как интересно, что я русская! Зачем спрашиваешь, думаю. Просто дай мне ключ от комнаты и скажи, во сколько мне завтра надо съехать. Как это делают в любом нормальном отеле в туристическом месте.

Наверное, мое усталое лицо выдает всё, что я сейчас думаю.

«Вообще-то, у нас здесь мало таких гостей, как ты, — парень выходит из-за стойки и начинает показывать мне хостел. — Большинство тех, кто тут останавливается, волонтеры».

Э?

«Да, приезжают из разных стран, помогают с соцпроектами: кто-то еду для малоимущих собирает, кто-то работает с детьми. Вот картины детей из специнтерната, 75 евро за штуку. Нравятся? Вот контейнеры, куда выкидывать бумагу, пластик, органику. Мы тут прямо на террасе сами делаем компост, знаешь? Вон в том ящике червячки перерабатывают остатки еды. А если на кухне остается хорошая еда, мы ее отправляем малоимущим.

Кстати, о еде: вот Хосефина, она готовит обеды и ужины для волонтеров, но ты можешь заплатить и тоже с нами поесть. А вот бери апельсин от фирмы „Красивые люди едят уродливые фрукты“. Ну, это те, что в магазинах отправляют в брак только потому, что у них форма кривая или пятно на шкурке».

За час до этого я была в музее, где смотрела на коллажи с утопическими зданиями, которые будем строить, когда на Земле наступит какая-нибудь ужасная катастрофа.

Можно мечтать о космических кораблях, в которых мы полетим в другую галактику в поисках новой Земли. А можно начать делать что-то уже на этой: для начала хотя бы разделять мусор, есть уродливые апельсины и отдавать время и еду тем, кому это действительно надо.

Съешь меня!

Утром сходила в кондитерскую на углу, выбрала самое красивое пирожное, чтобы нарисовать его для флешмоба. Полдня с закрытыми глазами открывала холодильник, чтобы не видеть этот соблазн. Вечером наточила все свои коричневые карандаши, села за стол, а он мне так и тычет в нос своим шоколадным запахом. Терпение, Карлсон.

Начала рисовать, а он, блин, не рисуется!

— Да ты же самое сложное пирожное выбрала, — говорит муж. — Коричневое тесто почти не бликует. Коричневый крем бликует, но там куча складок, глаза разбегаются. А сверху еще и коричневый шоколад. Мало контраста, сложно рисовать!

Мда, не создано это пирожное для рисования мной. Поэтому мной оно было съедено!

Pastel_Stoll

«Осторожно давай»

Сидит муж-испанец в баре в португальском Порту, пьет себе спокойно минералку. Вдруг с крыши летит на оживленный тротуар шарик с водой. За ним другой. И кто-то детским голосом с крыши кричит по-русски: «Давай, давай!»

Муж выглядывает с террасы и грозно так «Э, осторожно!», тоже по-русски.

Выпученные от удивления глаза — пацанят и мои. Ведь слово это он услышал три года назад в питерском метро, где вечно «осторожно, двери закрываются». Ну и память!

Oporto_Stoll